Tôi không biết điều gì thôi thúc họ , những người con Việt sống tận trời Tây , vừa hạ cánh chiều hôm trước , sớm hôm sau đã có mặt ở những chuyến xe thiện nguyện . Họ mướt mải leo lên tận đỉnh đồi nơi nắng trưa đang ngả sang chiều. Có cả anh bạn người tây tên Markus người Đức , hai chị em định cư cũng tại Đức . Họ là những sứ giả thay mặt các mạnh thường quân ở bên châu Âu gồm người Việt và người bản xứ ở Đức , Hà Lan , Tiệp và Áo . Họ lập ra một quĩ gửi yêu thương và chia sẻ động viên tới đồng bào ta vừa gặp thiên tai qua trận bão lũ Yagi .
Chúng tôi là những người bạn của họ cùng chung mong muốn làm được điều gì đó để xoa dịu cho đồng bào của mình . Bình thường họ có thể tung tăng chụp ảnh đồi núi chập chùng , những con suối ngoằn ngoèo thơ mộng của miền Trung du . Nhưng không , họ lên đây với những nhu yếu thực phẩm cần thiết cho nơi đây . Những phong bì màng những tiền mồ hôi công sức chắt chiu của bà con Việt kiều xa đất nước. Chúng tôi đi vào không gian rộng lớn giữa sự ngổn ngang tàn bạo , sự trừng phạt của mẹ thiên nhiên . Có lẽ chúng ta cũng phải ngồi lại , nhìn nhận lại vì sao người dân ở đây phải hứng chịu những hậu quả như vậy ?? Mất mát nhà cửa , ruộng vườn , những tài sản bao năm tích cóp của người dân và xã hội . Những đôi mắt thất thần , những gương mặt gầy gò xanh xao , hốc hác con người nơi đây bao đêm không ngủ để cào cấu lục tìm những người thân bị chôn vùi .
Những nỗi lo của các thầy cô khi điểm mặt thấy thiếu một vài em học sinh nào đó . Họ là những người bám trụ nơi đây đem ánh sáng tri thức cho thế hệ tương lai của đất nước trên các vùng cao . Chúng tôi rớt lòng cảm động tới nghĩa cử của các cô giáo các trường ở xã nhận nuôi cơm cho các bé hoàn cảnh chỉ để giữ được chân em tới lớp . Đồng lương 1 tháng của các cô chắc cũng chỉ nhỉnh hơn mâm cỗ thịnh soạn của người có tiền . Chẳng thể cầm nước mắt khi nhìn căn nhà bùn đất tràn vào ngập kín giường mùng màn vẫn đang căng mắc .
Khi chúng tôi tới mấy bao lúa của dân để trong nhà không kịp giải cứu đã mọc thành những đám mạ non xanh mướt tức tưởi trong căn nhà gỗ . Gương mặt ngây thơ thoáng vẻ sợ hãi lí nhí trả lời khi được hỏi : ước mơ của em là gì ?? Bé nói em ước mơ có được cây đèn để đọc sách . Trời ! Uớc mơ của con chỉ nhỏ nhoi vậy thôi cũng phải là mơ ! Trong khi các trẻ khác vùng khác thì lại là cái điện thoại , cái trò chơi hiện đại ...v..v...
Không cần lòng khi những mái tíc bạc già nửa gục vào chúng tôi : bà năm nay 80 rồi không nương tựa , nhà cửa đổ nát các con ơi ... Cảm giác thấy mình thật xấu hổ khi được nuông chiều bởi những vật chất quanh mình ... Chúng tôi đi từng bước chân nhỏ, chậm rãi như thể nếu bước nhanh quá sẽ làm cho những đau thương bật trở lại . Tôi đi tiếp về phía mỏm đồi cao hơn nhìn xuống thung lũng. Phong cảnh làng quê trung du thoạt nhìn không có gì đặc biệt lắm. Những ngôi nhà gỗ nhỏ bé lẫn mình vào mầu nâu của đất khô, lẫn vào mầu trắng xám hơi hanh vàng của những triền đá nhô ra .
Những ngọn đồi phủ xanh có nham nhở những vết cào của Mẹ thiên nhiên khiến đất đồi chảy máu . Những cành cây khô nhằm nhở đất bám tới lưng chừng . Những buồng chuối , chúng đu đủ lềnh bềnh giữa đám nước đục ngầu khắc khoải . Những đàn gà chen chúc với người dân trên những tấm gỗ gác chuôngf trâu . Đàn bà, trẻ con, họ quây quần co cụm đùm bọc nhau như thế ! Mong mỏi sự tương trợ từ bên ngoài . Bộ đội chính quyền cũng đã về giuos dân . Nhưng họ còn phải lo những điều vĩ mô hơn . Chính vì thế dân vẫn cần lắm những bàn tay của các nhà hảo tâm . Dân tộc mình có truyền thống tương thân tương ái . Lá lành đùm lá rách bao đời nay , những người con xa Tổ quốc cũng vậy . Họ luôn đau đáu về dân tộ của mình . Đấy cũng là tấm gương lớn cho các thế hệ thứ hai nhớ về cuội nguồn . Quĩ tưong thân tương ái của các bạn về lần này cũng vậy . Có rất rất nhiều những đồng € đến từ thế hệ thứ hai , được sinh sống lớn lên học tập và đã ra đi làm là những kỹ sư bác sĩ . Thậm trí cả của các cháu nhỉ chưa làm ra tiền cũng bớt cái gọi là tiền túi bố mẹ cho để tiêu vặt cũng đóng góp vào quĩ này . Anh bạn Tây như một nét chấm phá cho sự lan toả cộng đồng yêu thương cho yêu thương .... Cám ơn và cám ơn vì tất cả . Thốt nhiên, tim tôi nhói lên. Có gì đó bóp nghẹn trái tim. Tôi không biết đó là gì. Chỉ biết xúc động ở đâu ập đến, nước mắt ầng ậc. Thì khóc thôi nhỉ ! Như là bao nhiêu yêu thương tràn ngập và lòng biết ơn chờ đến đúng lúc này để bờ vai tôi rung lên thổn thức..
Nơi bản Át Thượng chỗ mà ngày 25 tìm được thi thể cuối cùng sau 16 ngày vùi lấp
Ở đây. Chỗ này. Dành cho tôi được khóc. Để tôi khóc một mình. Tôi chọn một chỗ bên mép con đường nhỏ làm bằng gỗ, ngồi xuống, đón nhận cơn xúc động, và khóc như một nghi lễ. Tôi khóc nỗi ước mơ của cậu bé tuổi lên 7 có đèn để học Tôi khóc nỗi sợ hãi trong bóng tối nghe đất nổ tung của người đàn ông khi nhìn thấy đất trườn vội vã hô bà con : chạy đi . Tôi khóc nỗi nhớ ngôi làng cũ đầy thơ mộng trong các bức ảnh trước đây khi đất đai chưa xoá sổ một làng Tôi khóc nỗi thèm muốn một cái Tết bên cha mẹ đủ đầy của cậu bé mất cả gia đình ... Đứng dậy. Đi ra khỏi con đường gỗ. Tôi ngồi xuống mỏm đá nhỏ ở vạt đất trên triền đồi, chạm ngón tay vào bông hoa dại. Loài hoa này lạ lắm. Thân mầu nâu sẫm hơi đỏ, bé tẹo mọng nước như là cái giá đỗ mà lại đơm được cái hoa mầu vàng to bằng cái miệng em bé sơ sinh há ra đòi bú tí mẹ. Khóc tiếp, ừ khóc nốt chứ…Tôi khóc thành tiếng. Chắc là mũi đỏ lựng và mắt đỏ hoe rồi. Ngoảnh sang những người đi trong đoàn , họ cũng vậy . Chúng tôi khóc cho sự xót xa Tôi khóc nỗi bất lực vì không thể có nhiều hơn cho họ. Tôi khóc những cảm xúc không gọi thành tên giữa không gian yên lặng bất tận giữa trưa nắng trên ngọn đồi phía sau làng Cát hạ ... Những chuyến đi thiện nguyện thoạt đầu tôi tưởng là ít đặc sắc và không thú vị lắm nhưng hóa ra tôi đã nhầm…
